Быть частью большой страны или независимым государством? Эту дилемму решают в разных точках земного шара не одно столетие. Но любой выбор несет перемены и требует усилий, отважиться на которые непросто. Особенно если живешь на цветущем острове в Карибском море — в Пуэрто-Рико.
«Вы везде будете видеть флаги США, но окажетесь в совершенно другом мире», — вспоминается реклама отдыха в Пуэрто-Рико, когда самолет делает небольшой круг над морем и идет на посадку. Воображение рисует классический карибский аэропорт: хижину с аниматорами в национальных костюмах. Но вместо этого я вижу блестящий современный аэровокзал, мало чем отличающийся от своих американских собратьев. В зоне прилета из магазина купальников доносится песня Рики Мартина. «Ты не знаешь, как сильно я скучаю по шуму моего города и ласке этого моря. Когда я не с тобой, то воображаю тебя», — поет самый известный в мире пуэрториканец, обращаясь к своей родине — «прекрасному острову». Продавцов не видно, на двери табличка: «Ушли загорать». Бодрая партия духовых в финале песни настраивает на то, чтобы последовать их примеру.
Футы, метры и пеликаны
Содержание статьи:
Район Кондадо считается в Сан-Хуане самым гламурным: здесь расположены респектабельные отели и рестораны, бутики местных дизайнеров, казино. На центральной Ашфорд-авеню, кажется, в любой момент можно устраивать конкурс красоты среди полицейских. Фигуристые креолки в бронежилетах демонстрируют белозубые американские улыбки: «До Старого города? Неспешным шагом дойдете меньше чем за час. Нет, у нас не опасно, уличная преступность уже давно снижается. Просто будьте внимательны». Параллельно улице — вереница пляжей. На Атлантик-Бич, вдали от гостиничных высоток, вполне ощущается местная жизнь: коренастый мужчина, задвинув на затылок маску для снорклинга, несет только что выловленного осьминога и охотно останавливается позировать со своим трофеем для фото. Табличка неподалеку грозит штрафом в 5000 долларов за вылов рыбы и морских животных. Мера обоснованна, если верить информационному стенду. Например, великолепный фрегат, антильский ламантин и американский бурый пеликан находятся здесь под угрозой исчезновения. Правда, на пеликанов мне везет: сразу несколько птиц ныряют неподалеку. «Вот самые искусные рыбаки! — восклицает ловец осьминогов. — Видят рыбу с высоты 60 футов». «Сколько это метров?» — спрашиваю машинально. «Ну, в районе 18», — невозмутимо отвечает мужчина. Официально в Пуэрто-Рико приняты две системы мер: метрическая и английская, — и каждый считает, как ему удобно.
Почти США
Первая достопримечательность Старого города на пути из Кондадо — медный всадник. Нет, это не конкистадор и даже не индейский вождь: на голове его крестьянское сомбреро, а к лошади привязана корзина с бананами. Рядом — гранитная плита с текстом песни Lamento Borincano («Пуэрто-риканский плач»). Боринкен — испанская интерпретация доколумбова названия Пуэрто-Рико, которое местные до сих пор употребляют, а песня написана в 1929 году уроженцем острова, композитором Рафаэлем Эрнандесом Марином. Мелодичное болеро, перепетое десятками известных исполнителей вплоть до Пласидо Доминго, считается неофициальным гимном Пуэрто-Рико. Песня рассказывает о бедном крестьянине. Он едет продавать урожай на городской рынок, но повсюду царит нужда, никто ничего не покупает, и крестьянин сокрушается о том, что же станет с «райской землей» Боринкеном. Впрочем, если не знать испанского и слушать лишь музыку, плач вполне можно принять за лирическую балладу, а в современной версии песни в конце так и вовсе появились оптимистичные строчки: «Я обожаю тебя, Пуэрто-Рико, и никто не отнимет у меня эту любовь».
Недалеко от бананового всадника расположен Капитолий — монументальное здание, облицованное белым мрамором с внушительной колоннадой, построенное в 1929 году в классических традициях американских капитолиев. Сегодня здесь заседает Законодательное собрание Пуэрто-Рико, и это единственный капитолий на заморских территориях США. Внутри под куполом — фрески, на которых запечатлены сюжеты из пуэрто-риканской истории: прибытие Колумба, первая встреча с индейцами таино, отмена рабства, Испано-американская война…
Пуэрто-Рико: американская мечта
Официально в Пуэрто-Рико приняты две системы мер: метрическая и английская, — и каждый считает, как ему удобно
В Сан-Хуане кое-где сохранилась серо-голубая брусчатка. Ее везли из Европы как балласт и оставляли, чтобы вернуться с грузом сокровищ
Пуэрто-Рико не является американским штатом, но всем его коренным жителям с 1917 года выдают паспорта США
Пуэрториканцы имеют возможность учиться и работать в Штатах, но при этом не платят подоходного налога
Через площадь от парадной лестницы растянулась аллея с девятью бронзовыми скульптурами президентов США, посещавших Пуэрто-Рико с официальными визитами, — от Теодора Рузвельта до Барака Обамы. С Обамой в обнимку фотографируется молодая американская пара. Не могу удержаться от вопроса: «Как ощущения? Home, sweet home?» «Абсолютно! — улыбается в ответ девушка. — Пуэрто-Рико — это же почти США!»
«Почти» — правильное слово. Статус Пуэрто-Рико даже на двух его официальных языках звучит по-разному: по-английски — Содружество Пуэрто-Рико (Commonwealth of Puerto Rico), по-испански — Свободно ассоциированное государство Пуэрто-Рико (Estado Libre Asociado de Puerto Rico).
«Пуэрто-Рико не государство, но функционирует как государство, — говорит блогер Норберт Фигероа. — Например, на Олимпийских играх и конкурсе „Мисс Вселенная“ мы выступаем самостоятельно. На нашем счету девять олимпийских медалей и пять побед на ниве красоты. При этом пуэрториканцы могут иметь два гражданства, но, по сути, все равно будут являться гражданами одной страны — США. Вот такой политический феномен».
Действительно, статус острова со стороны кажется странным. Пуэрто-Рико не является американским штатом, но всем его коренным жителям с 1917 года выдают паспорта США. Остров защищает американская армия, однако местные не имеют права голоса на выборах президента и в американский конгресс. В 2006-м здесь начали выдавать сертификаты пуэрто-риканского гражданства, с тех пор его дают по рождению (в том числе одного из родителей). Пуэрториканцы имеют возможность учиться и работать в Штатах, но при этом не платят подоходного налога. В стране два официальных языка, однако опрос, проведенный Бюро переписи населения США четыре года назад, показал, что 94,3% взрослых пуэрториканцев говорят дома только на испанском. Впрочем, большинство местных двуязычные и шутят, что третьим языком Пуэрто-Рико является «спанглиш» — смесь испанского с английским.
Колониальный шарм
Старый Сан-Хуан — удивительный город. Настоящая Латинская Америка: яркая, темпераментная и при этом элегантная. Такое впечатление, что колониальные особняки здесь красили по принципам хромотерапии в самые жизнеутверждающие цвета. Не в пример многим латиноамериканским столицам Сан-Хуан щеголяет тщательно отреставрированными фасадами, а на дорогах лежит ровный холеный асфальт, и это явно американская заслуга. Хотя на нескольких центральных улицах еще сохранилась оригинальная серо-голубая брусчатка. Ее везли из Европы в качестве балласта на пустых кораблях и оставляли на острове, чтобы обратно вернуться с грузом колониальных сокровищ.
На площади Колумба шумит воскресный рынок: в маленьких изящных павильонах торгуют всякой всячиной, от фруктов до бус. Подхожу к прилавку с фигурками лягушек — броши, серьги, магниты. «Это коки, — улыбается продавец из-под густых дредов. — Древесная лягушка, эндемик Пуэрто-Рико. Наш символ. Берите, всего пять песо». «Песо?» — переспрашиваю с удивлением, поскольку официальная валюта Пуэрто-Рико — доллар США. «Ну в смысле, пять долларов! Мы иногда называем так доллары. Колониальная привычка!» — подмигивает парень, ловко заворачивая лягушек в бумагу с изображением старинной карты острова.
Пуэрто-Рико открыл для европейцев Христофор Колумб, однако сам задержался на острове всего на несколько дней. Первое испанское поселение основал здесь в 1508 году его сподвижник, лейтенант Хуан Понсе де Леон. Некоторые исследователи утверждают, что от него ведет свою родословную треть нынешних пуэрториканцев. Первым городом, правда, стал не Сан-Хуан, а Капарра, которая находилась рядом с современным Гуайнабо. Через год для столицы выбрали более удачное с точки зрения морской географии место, и в 1509 году был заложен Сан-Хуан. Сегодня он охраняется ЮНЕСКО. Здесь находится одна из старейших церквей на Американском континенте, действующая до сих пор, — церковь Святого Иосифа. Ее строительство началось в 1532 году.
По береговому периметру Старый город окружают крепостные стены, которые объединяют три старинных форта: Сан-Фелипе-дель-Морро, Сан-Кристобаль и Ла-Форталеса. Все они открыты для туристов, а Форталеса, построенная в 1533–1540 годах, еще и служит официальной резиденцией губернатора Пуэрто-Рико. Это самая старая действующая резиденция с президентским статусом в Западном полушарии.
Сан-Фелипе-дель-Морро — конечная точка Сан-Хуана, врезающаяся в океан. Местные туркомпании обещают, что прогулка к ней «перенесет вас на 500 лет назад», и это не просто клише. Крепостные стены из желтого камня, частично почерневшие то ли от возраста, то ли от влажности, и правда выглядят так, будто к ним не притрагивались со времен Колумба. Здесь же расположены Главные ворота Сан-Хуана. Памятная табличка рядом гласит, что любой желающий может войти в город со стороны моря тем же путем, каким прибывали знатные гости еще с 1500-х годов.
Возвращаюсь в отель променадом Морро, который идет вдоль моря за крепостной стеной аккурат к началу Старого города. В сиреневых сумерках крепость и бухта выглядят особенно загадочно… Вдруг откуда-то раздается урчание. Всматриваюсь в камни у воды: кажется, что они шевелятся. Почти на каждом сидит по коту! На «кис-кис» четвероногие не обращают ни малейшего внимания: продолжают сидеть с важным видом или гоняться друг за другом. Как я узнала позже, эта независимая кошачья колония обитает у стен крепости не один десяток лет и гуляет сама по себе, но с 2004 года за ней присматривает фонд Save a Gato («Спаси кота»), созданный на пожертвования. Очень по-американски. Любой желающий может обратиться в фонд и взять себе питомца. Хотя, похоже, «колониальная» жизнь здешних обитателей совсем не удручает: кто ж откажется от вольницы на берегу океана, да еще и с пансионом?
ИСТОРИЯ
От Испании к США
Таино, которые поселились на острове между VII и XI веками, назвали его Борикен. Согласно самой популярной версии, это слово означает «земля крабов». В ноябре 1493 года на остров высадился Христофор Колумб. Он провозгласил землю испанской колонией и назвал ее в честь Иоанна Крестителя Сан-Хуаном. Построенная позже столица получила имя Сьюдад-де-Пуэрто-Рико, но со временем названия поменялись местами. В 1809-м остров получил статус заморской провинции Испании. В 1873 году здесь отменили рабство, а в 1897-м в результате восстания Пуэрто-Рико добился полуавтономного местного правления. Однако остров стал объектом интереса со стороны США, и в 1898 году разразилась Испано-американская война. Испания ее проиграла, и в 1899-м по Парижскому мирному договору Пуэрто-Рико стал колонией США, а годом позже получил статус неинкорпорированной территории США.
Таино и бананы
«Беззаботная островная жизнь, возможно, определила трагическую судьбу таино, населявших Боринкен до прихода испанцев, — рассказывает гид Элвин по дороге в археологический парк Кагуана в муниципалитете Утуадо. — Историки полагают, что по сравнению с другими индейскими цивилизациями таино были наименее воинственными, а потому без особого сопротивления покорились завоевателям».
